Hasta luego - Los Rodríguez

Hubo una época, entre 1980 y 2000, en la que que España era un ejemplo a seguir para América Latina: una economía exitosa, una democracia establecida, y un país relativamente tolerante con los inmigrantes, principalmente  los que venían de las antiguas colonias. Después, como suele ocurrir, la sociedad española se aburguesó, eligió a dirigentes analfabetas que no eran otra cosa que su reflejo, y, quizá lo más importante de todo, entró al Euro, cuyas fallas de diseño hacen que España sea, junto con otros países del sur de Europa, una ruina económica en la que un crecimiento de 0.3% anual se festeja como evidencia de la salida de la crisis... (el pueblo español, que en los años de bonanza se dedicó a estudiar periodismo y fundar ONGs, y por lo tanto no tiene mecanismos de defensa intelectual contra estos timos, festeja complacido)

En la década de los 1990, cuando España era realmente un faro de esperanza, surgieron Los Rodríguez, un grupo de argentinos y españoles que conquistó a las dos orillas del Atlántico con la notable excepción de México, donde nunca se llegaron a presentar en vivo. En alguna ocasión, Andrés Calamaro dijo que la falta de éxito de Los Rodríguez en México se debió a un tema de promotores; supongo que en parte es cierto, pero en realidad, México estaba, como suele ocurrir casi siempre, viéndose el ombligo y viviendo su propio movimiento musical aparte de América Latina con bandas como Molotov, Café Tacvba, Control Machete, entre muchos otros, que dejaban muy poco espacio a bandas extranjeras con dos excepciones: Héroes del Silencio, que  tenía un guitarrista mexicano, y La Ley, cuyos miembros viven, a la fecha, todos en México. México abriría completamente sus puertas a bandas de otros países con el primer Vive Latino de 1998, pero para entonces Los Rodríguez ya habían desaparecido y Andrés Calamaro estaba en un proceso de introspección, pero eso es otra historia.

Los Rodríguez pegaron con tubo porque la combinación de españoles y argentinos no se limitó a homenajear los ritmos tipicos de los dos países de origen de sus miembros, sino a incorporar a su repertorio ritmos de otros países de Hispanoamérica, una canción de José Feliciano, baladitas pop, y rocks ligeros y frescos.

Hasta luego es un disco que vale mucho la pena tanto para los coleccionistas como para los no iniciados.

El salmón - Andrés Calamaro

Originalmente, El salmón fue un álbum quíntuple (cinco discos) de 103 canciones y que duraba casi 5 horas. Eventualmente, las exigencias del mercado y la necesidad de amortizar la inversión original obligaron a Calamaro y a Warner Music a sacar varias versiones resumidas.

En El salmón Calamaro incluyó remakes de canciones suyas, covers de otros artistas, canciones inéditas, y básicamente cualquier cosa que grabó en los últimos meses de 1999 y los primeros de 2000. Con más de 100 canciones, se puede decir todo sobre un álbum: hay canciones buenas, malas, pésimas, raras, y cualquier adjetivo que se le ocurra al escucha. Intentar definir y comentar  sobre un álbum así es ocioso, pero para mí, El salmón representa el inicio de una etapa muy experimental de Andrés Calamaro que eventualmente nos dejaría El Cantante y Tinta Roja, dos de los álbumes más polémicos y, para mí, de los mejores de su carrera.

Álbum casi exclusivamente para coleccionistas, el resto de la población puede escuchar El salmón por partes o de un tirón e intentar encontrar algo de provecho: hay para todos los gustos...

Tango Bar - John Reinhardt

En el pináculo de su carrera, Carlos Gardel fue invitado por la Paramount a grabar películas. En esa época, Argentina era el país de moda en todo el mundo y Gardel era su embajador cultural. Gardel terminaría actuando en cuatro ocasiones para la Paramount. Tango Bar fue el último de sus filmes estadounidenses y fue estrenado tres meses después de su muerte.

Como película, Tango Bar no tiene nada qué ofrecer. Su objetivo no era contar una historia, sino mostrar a Gardel cantando, que era lo que vendía. La película, no obstante, tiene valor como documento histórico, como muestra de lo que fue Argentina en su momento de mayor esplendor: un sitio al que las inglesas iban a educarse y cuyos barcos tenían compartimentos en tercera clase para los españoles (los argentinos viajaban en primera con los ingleses y los gringos). Compárese eso con la realidad actual...

Cuando se estudia temas de desarrollo, se aprende que hay tres tipos de países: en primer lugar, están los que convergen con los países más desarrollados; en segundo, tenemos a los que navegan en la mediocridad; y hay un tercer caso que tiene muy pocos miembros pero al cual nadie quiere pertenecer: los que fueron desarrollados en algún momento y en algún momento dejaron de serlo. 

La gráfica que pongo a continuación ha sido reproducida en diferentes contextos y por multitud de veces, pero no por eso deja de ser impactante. Se compara el ingreso per cápita de 5 países con el de Estados Unidos desde 1870 hasta 2008. España (línea verde sólida) pertenece al primer grupo: al de los países que eran pobres que poco a poco convergen hacia un mayor nivel de vida (evidentemente, cuando esta gráfica incluya datos más recientes, se verá cómo España "des-converge" del estándar de los países más desarrollados). México (línea gris punteada) y Brasil (línea gris punteada) pertenecen al segundo grupo: al de los mediocres que a veces crecen y a veces no, pero no convergen claramente hacia un mayor nivel de vida. Los ejemplos clásicos del tercer grupo, el de los que fueron ricos y dejaron de serlo son Uruguay (línea negra) y Argentina (línea roja). Venezuela también es un caso de libro de texto, pero no lo incluí para que el gráfico no fuera confuso. 

Se habla mucho de cómo Uruguay tiene mejor gobernabilidad que Argentina y es cierto. Pero nótese cómo el PIB per cápita de Argentina y Uruguay osciló entre el 60 y el 80% entre 1900 mediados de los 1930 (justamente cuando Argentina estaba de moda y Gardel filmó sus películas estadounidenses) y después empezó a caer dramáticamente independientemente. El problema es el modelo de desarrollo de estos dos países, basado en las exportaciones del sector agrícola. Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando Europa y Estados Unidos empezaron a subsidiar a sus sectores agrícolas a niveles criminales y ecocidas, tanto Argentina como Uruguay quedaron fuera de los mercados y su nivel de vida empezó a caer inexorablemente. Esto es fácil de decir ahora, cuando tenemos una serie histórica de casi 150 años, pero es fácil entender por qué los creadores de políticas públicas en los 1950s apostaron, una y otra vez, por el modelo agrícola: su marco de referencia fueron los 80 años anteriores en los que su modelo les funcionó bastante bien.

Al parecer, Uruguay está intentando reconvertirse en un hub financiero para Brasil y el Cono Sur; no sé cómo van a conciliar su admirable socialdemocracia con todos los secretos y exenciones fiscales que requiere la práctica para ser un hub financiero decente, pero les deseo la mejor suerte del Mundo. En cuanto a Argentina, tengo la impresión de que siguen empeñados en que el campo y la soja sigan pagando los caprichos del lumpenproletariado del Gran Buenos Aires. No les va a funcionar, pero por otro lado no veo que tengan ganas o voluntad política de intentar otra cosa.

Aquí presento la versión completa de Tango Bar:

La revancha del tango - Gotan Project

La revancha del tango combina tres cosas: tango, como su nombre lo indica; música electrónica y beats, y todo el espectro de la ideología comunista argentina; es decir, fragmentos de discursos guevaristas y peronistas.

Para el optimista, esta es una fusión de lo moderno con lo nuevo con cierto toque de lucha de clase latinoamericanista con alcances artísticos -para ponerlo en términos fidelistas- intergalácticos. Para el enemigo del pueblo, los tonos de bar de la elite de La revancha del tango son una muestra de cómo la izquierda sólo quiere convertirse en derecha (cómo olvidar al Ché en los yates de los gusanos días después del triunfo de la Revolución): listillos que quieren adueñarse de los medios de producción en nombre del pueblo mientras toman martinis en sus casas en la playa con sus meretrices, como hacían los oligarcas anteriores. 

En realidad, La revancha del tango fue un disco revolucionario cuando fue lanzado, hace diez años. Después le siguieron gente como Nortec y otros que buscaron mezclar música tradicional con electrónica. Por su culpa, La revancha del tango es valorado desde una perspectiva política y no artística. Peores cosas han pasado.

Colores santos - Gustavo Cerati y Daniel Melero

Gran colaboración entre Gustavo Cerati y Daniel Melero. Se siente el olor a Soda Stereo (el disco fue grabado en 1992 y es considerado un preludio a Dynamo).

Todos los ambientes están cubiertos en este disco: chill out, playa, romance, nostalgia, y lo mejor: chicas malas y chicas buenas:





Cerati nunca defraudó. Pocos músicos son capaces de hacer cosas de calidad constantemente por tanto tiempo.

Santa Evita - Tomás Eloy Martínez

A diferencia de La novela de Perón, Santa Evita es un gran libro en el sentido amplio del término. Ojo: Al igual que La Novela de Perón, Santa Evita también peca de verboso, pero qué le vamos a hacer: Tomás Eloy Martínez es argentino; el parlar es algo que llevaba en la sangre.

Me parece que la diferencia entre los dos libros está en dos cosas: en primer lugar, la historia del cadáver de Evita se presta mejor a la idea de un thriller que la historia de un dictador (o caudillo, o líder, según la sensibilidad polítca del momento) a punto de regresar a casa. Al contar las memorias de Perón La novela de Perón aspira, cuando mucho, a ser la versión argentinizada de El Otoño del Patriarca. Y, al añadir un componente periodístico y de análisis psicológico de los textos escritos por el propio Perón, el libro es un engrudo a medio hacer.

La segunda razón es que, al admitir su dificultad para escribir este libro apenas en el capítulo 3, Martínez se vuelve, interesantemente, en un personaje más de la trama. En general, hay tres tramas que el lector puede seguir: en primer lugar, la de la vida de Evita, contada a través de flashbacks y de las entrevistas (no sabemos si ficticias o reales) de Martínez con una serie de personajes; la del cadáver de Evita, digno de un thriller policiaco de primer nivel; y la del propio Martínez intentando descifrar qué fue lo que pasó con el cadáver entre 1955, cuando Evita murió, y 1971, cuando le fue regresado a Perón. Martínez organiza así un arriesgado juego de espejos en el que recuerda constantemente al lector que la verdad es esquiva. Martínez recuerda al lector que todos sus testigos son partes interesadas, por lo que la trama del libro puede ser una absoluta patraña, pero en realidad eso sólo hace que el lector se vuelva también un personaje de la trama al intentar descubrir quién dice la verdad.

En una entrada publicada por literatura.org, que presenta fragmentos de un final alternativo al libro, se incluye también partes de una entrevista con Martínez, quien considera que Evita fue el primer desaparecido político por las dictaduras militares que asolaron a Argentina. Ciertamente, el objetivo de los militares era desaparecer el cadáver de Evita, pero hay una diferencia entre lo que querían hacer con ella y lo que hicieron las juntas a partir de finales de los sesenta con los activistas políticos: a Evita se le quería dar "cristiana sepultura"; a los militantes se les arrojó al mar con pesos de concreto o se les metió en sacos con cal viva. Desde un punto de vista práctico, lo mejor que se puede hacer con un icono es tirarlo al mar, y si no creen, pregúntenle a los gringos por bin Laden. El hecho de que los militares se hayan tomado tantas molestias y hayan corrido tantos riesgos con el cadáver de Evita habla de cierto sentido del honor por parte de la milicia que se fue perdiendo conforme los miembros más jóvenes de la milicia fueron subiendo en rango y también a medida que el ambiente político en Argentina se fue deteriorando y polarizando.

Para cerrar:

"Cuando llega el momento de votar, los nietos piensan en Evita. Aunque algunos digan que los sucesores de Perón han saqueado a la Argentina que Perón mismo los traicionó antes de morir, de todos modos entregarán sus votos en el altar de los sacrificios. Porque me lo pidió el abuelo antes de morir. Porque el ajuar de mi madre fue un regalo de Evita. Uno busca, lleno de esperanzas, el camino que los sueños prometieron a sus ansias."

Por suerte, siempre tendremos a Mozart para que nos levante el ánimo:

La novela de Perón - Tomás Eloy Martínez

La novela de Perón es recomendada como una de las mejores fuentes para entender a la Argentina del siglo XX. Eso nada más demuestra la mediocridad de los historiadores argentinos y latinoamericanos, inmersos en sus fútiles debates teóricos y en las redes de la microhistoria, que es una excelente forma de mamar del presupuesto pero una pésima forma de hacer investigación de auténtica calidad.

A medio camino entre periodismo, biografía, investigación científica, análisis de las Memorias del propio Perón, narrativa, y cuento, La novela de Perón no termina de cuajar. Para acabar, se requiere conocimiento previo de Historia argentina para realmente entender lo que está pasando.

Si la gente respeta este trabajo es porque su autor, Tomás Eloy Martínez, tuvo la fortuna de escribirlo poco después del boom latinoamericano; es decir, cuando la literatura latinoamericana gozaba de fama y prestigio mundial, y todavía no había la suficiente masa crítica de escritores como para hacer una selección rigurosa.

A ratos entretenida, y a veces cansina, La novela de Perón es un buen libro para quien sabe de antemano lo que va a encontrar. Néofitos absténganse o prepárense leyendo biografías hechas por autores anglosajones.

Ahí vamos - Gustavo Cerati

Penúltimo disco de la carrera de Gustavo Cerati como solista. Como siempre, las críticas fueron abrumadoramente positivas y el éxito comercial estuvo fuera de toda discusión.

Cerati era, en verdad, 1 entre 1000.