Cambio de destino - Jon Juaristi

Jon Juaristi pasó de ser un militante de ETA a un defensor del nacionalismo español que escribió sus memorias, intituladas Cambio de destino poco después de haber sido destituido de la dirección del Instituto Cervantes por el gobierno socialista de Zapatero.

Quise leer Cambio de destino porque alguien me lo recomendó como una lectura adecuada de la situación en España a mediados de la década pasada y porque tengo la certeza de que España dejará de existir en su forma actual en lo que me queda de vida. Escribo esto sin juicios de valor; además, lo que yo piense sobre la existencia o no-existencia de España es lo de menos. Lo que sí es un hecho es que el liderazgo político catalán actual se puso en una posición imposible al poner de golpe la independencia en la agenda política. Cuando Mas y compañía se den cuenta que la cosa no era por ahí y que el debate era eminentemente fiscal, personas más radicales y con más agallas y menos seso coparán la agenda y, una vez las masas encendidas, declararán la independencia. Sic temper tyrannis, y todo eso...

Me gustaría decir que Cambio de destino es una cuidada reflexión del proceso que lleva a una persona de un extremo ideológico al otro, pero no lo es.  En realidad, Cambio de destino es un recuento de personas y personajes que jugaron un papel en los primeros cuarenta y tantos años de la vida de Juaristi. Algunos pasajes resultarán de interés general, pero la mayoría son tan específicos, que sólo resultan provechosos para las personas extremadamente familiares con el conflicto vasco. Mi regla de dedo es que todas las personas que tengan una idea de quién es Jon Kerejeta pueden leer el libro y entenderlo. A ellos también les recomiendo leer esta reseña que toma este libro un poquito más en serio. El resto del mundo puede hacer cosas más provechosas con su tiempo como escuchar esto:

Apuntes para mis hijos - Benito Juárez

Junto con las cartas de amor que le escribió a su esposa, Apuntes para mis hijos es uno de los pocos textos personales que Benito Juárez dejó a la posteridad. Este breve libro, que abarca desde los primeros años de Juárez hasta su entrada en la primera plana de la política nacional, se lee más como un parte de sucesos que como un texto para un ser querido. La historiografía mexicana del priato utilizó este texto como base para escribir la historia oficial de México; no hay diferencia entre la biografía de Juárez que uno encuentra en un libro de texto gratuito de la SEP y Apuntes para mis hijos; así de holgazán era el priísmo; así de pragmático.

Los historiadores de las últimas generaciones se han esforzado hasta el cansancio en decir que Juárez era un ser humano de carne y hueso y no la estatua de bronce que el Estado mexicano puso en un pedestal inalcanzable. Tienen razón, pero los textos personales de Juárez revelan a una persona adusta, reservada y cuidadosa hasta el milímetro, casi como si supiera que sus palabras serían inspeccionadas con lupa por las generaciones siguientes. 

No me quedo con mucho de este libro, pero sí quisiera recuperar el siguiente fragmento de una carta personal de 1865 (en pleno Segundo Imperio) citada por Héctor Cuauhtémoc Hernández Silva, miembro del SNI, al final del libro:

"Que el enemigo nos venza y nos robe, si tal es nuestro destino; pero nosotros no debemos legalizar ese atentado entregándole lo que nos exige por la fuerza; si la Francia, los Estados Unidos o cualquier otra nación se apodera de algún punto de nuestro territorio, y por nuestra debilidad no podemos arrojarlo de él, dejemos siquiera vivo nuestro derecho para que las generaciones que nos sucedan lo recobren. Malo sería dejarnos desarmar por una fuerza superior, pero sería pésimo desarmar a nuestros hijos privándolos de un buen derecho, que más valientes, más patriotas y sufridos que nosotros lo harían valer y sabrían reivindicarlo algún día."

Viajes, fábulas y otras travesías - Manuel Vicent

Manuel Vicent es un columnista habitual de El País. Como su título lo sugiere, Viajes, fábulas y otras travesías es un libro que recoge sus memorias y crónicas de viajes. El libro está dividido en tres secciones. En la primera, titulada "En búsqueda del Corazón de Europa", se recogen las impresiones de un viaje que Vicent hizo en 10 de los 12 países de la entonces Comunidad Europea en 1985 (los países faltantes son España, de donde viene Vicent, y Austria). La segunda parte tiene por nombre "Ciudades de la memoria. 1990" y presenta crónicas de diferentes ciudades en 4 continentes del mundo; en muchos casos las crónicas se mezclan con ficción. La última sección, "De Siracusa a Olimpia. 2004", describe Siracusa y acontecimientos históricos o legendarios que hayan tenido lugar en ella en el contexto de los Juegos Olímpicos de Atenas en 2004.

Como todo buen libro de viajes, Viajes, fábulas y otras travesías tiene referencias cuya comprensión es difícil para los que no hayan estado ahí. El estilo del libro es repetitivo y cansino, sobre todo en la segunda parte, en la que las descripciones de las ciudades se ven siempre interrumpidas por diálogos aleatorios que pretenden ser profundos. En resumen, Vicent funciona muy bien como columnista, pero no tanto como escritor de libros (o, para ser más exacto: las compilaciones de sus textos periodísticos no funcionan bien).

Quizá lo único rescatable del libro sean las crónicas de los 10 paises europeos de la primera parte, sobre todo en el contexto actual del colapso de la Unión Europea. Si acaso, lo que este libro refleja es el optimismo europeísta que permeó el continente de inicios de los años 80, cuando se integró a los países mediterráneos, hasta 2010, cuando esos mismos países comenzaron a ser acusados (injustamente y sin ningún fundamento económico sólido) de holgazanes y ladrones que lastran el progreso de la Unión. Todavía no sabemos quién es el Manuel Vicent de esta generación, pero cuando saque su libro, dentro de 20 años, dudo que se refiera en términos tan favorables a los alemanes como lo hace el Manuel Vicent original.

A Moveable Feast - Ernest Hemingway

"(...) this is how Paris was in the early days when we were very poor and very happy."

Woody Allen has released a movie on Ernest Hemingway's Paris. I haven't seen the movie, so I don't know until what extent the movie is faithful to the experience of Hemingway in Paris. It probably isn't. Beyond romanticism, life in Paris was hard for Hemingway and his first wife Hadley. A sweetened version of Paris'  bohème in the 1920s has more chances to be a commercial success than a story about poverty, Hemingway's addiction to gambling, and the breakup of his first marriage.

The true story, at least from Hemingway's perspective, is available in A Moveable Feast, Hemingway's posthumous book. This is a great book for three audiences:

Hemingway's groupies (no need to elaborate on this, since groupies usually know more and better than anybody else).

Paris' groupies. There are a lot of kinds of Paris groupies: the ones who know a lot about the city, and the ones who pretend. Both groups will find the book very interesting. Did you know, for instance, that up until the mid 1920s there were goatherds in the nowadays prestigious and chic Quartier Latin¿ Oh, yes, there were:

"The goatherd came blowing his pipes and a woman who lived on the floor above us came out onto the sidewalk with a big pot. The goatherd chose one of the heavy-bagged, black milk-goats and milked her into the pot while his dog pushed the others onto the sidewalk. The goats looked around, turning their necks like sight-seers. The goatherd took the money from the woman and thanked her and went on up the street piping and the dog herded the goats on ahead, their horns bobbing. I went back to writing and the woman came up the stairs with the goat milk. She wore her felt-soled cleaning shoes and I only heard her breathing as she stopped on the stairs outside our door and then the shutting of her door. She was the only customer for goat milk in our building. (taken from  'A False Spring')"

American literature majors. Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Hemingway... all of them were there at the same time. If you want to know how they got along with each other, this is the place to start.

There is a fourth audience for this book: people who want to learn how to write professionally. The latest edition of A Moveable Feast contains a lot of material rejected by Hemingway, one of which is a text called "On Writing in the First Person", highly recommended.

But probably the value of this book lies in its appeal to readers that don't belong to any constituency. Hemingway deals with two topics in a very elegant way: one is poverty. Hemingway shows that he was basically starving without complaining, which is very hard to say or write about:

"I learned to understand Cézanne much better and to see truly how he made landscapes when I was hungry. I used to wonder if he were hungry too when he painted; but I thought it was possibly only that he had forgotten to eat. (taken from 'Hunger Was Good Discipline')"

 The second one is the breakup of his first marriage. Biographers argue that Hemingway's first divorce represented the beginning of a long depression and decay. The following paragraph suggests there is some reason to believe so:

"I loved her and I loved no one else and we had a lovely magic time while we were alone. I worked well and we made great trips, and it wasn't until  we were out of the mountains in late spring, and back in Paris that the other thing started again. Remorse was a fine good thing and with a little luck and if I'd been a better man it might have saved me for something worse probably instead of being my true and constant companion for the next three years. (taken from 'The Pilot Fish and the Rich')

On the Brink - Hank Paulson

On the Brink is Hank Paulson's personal recount of the financial crisis of 2007-08. This book was widely expected by specialists and non-specialists alike (at one point, it reached number 4 in Amazon's sales list), if nothing else because Paulson was probably the main decision maker during the 2007-08 financial crisis, which led to the nationalization of a tremendous number of American financial institutions and to the failure of Lehman Brothers.

On the Brink was widely reviewed when it appeared (The Economist, The Daily Beast, NYT, Huffington Post, and The Independent, just to mention Google's preferences). The reviews and their quality vary greatly. Some of them argue that Paulson is responsible of letting Lehman fail while nationalizing the other financial institutions, pushing the United States to the worst crisis in generations; others mention that Paulson was jumping from one fire to the other without looking at the big picture. The reality, as usual, probably lies in the middle. Paulson was, indeed, always in the rush and catching up with events, but he was also the person who took all the decisions. Though he probably doesn't realize it, Paulson's book shows clearly how he presented all the decisions regarding bail-outs as faits accomplis to his boss, the President of the United States, who had no choice but sign. This has been confirmed by former aides of the White House, most notably by Matt Latimer, speechwriter of George W. Bush. Remarkably, while Paulson praises Bush constantly, Latimer is clear on the disenchantment between the two characters, and between Treasury and the White House in general. I encourage those who have read Paulson's book to compare it with Latimer's article.

Most of the autobiographies and memoirs written by policymakers are a boring recollection of facts, a listing of praises (or lack thereof) to other policymakers, and a few juicy gossips. On the Brink is not the exception to this rule. Paulson's communication skills are poor, and his writing is straightforward as a result of his lack of style, not because of training of refinement (at the end, Paulson acknowledges that a team helped him polish the book).What makes interesting this book is the vertiginous speed at which facts evolved: banks and financial institutions were falling basically every other week, and one guy and his staff were in charge of fixing everything around the clock and tell the American people that things were going to be OK every Sunday morning.

The value of On the Brink is neither literary, nor factual: the financial crisis created an industry of books about the crisis which describe facts in a more vivid and entertaining way (also, remember, that some of the facts of the financial crisis were under investigation when Paulson published his book, so gossips and rumors are obviously absent).

If there is one reason to read On the Brink is to get a firsthand approach, as limited as it is in terms of communication skills, of the financial crisis. Shortly, this will be a great document for historians in 50 or even 20 years. For this generation, other books might have a greater added value.